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iwa's nir wirklich vorkommt, bist du.
Wo ich eine alte Frau mit Eigenhe iten habe, weil sie noch
lebt, hast du eine rundum belebte Vergangenheit, Gegenwart
mit Toten, und noch deine Marie weiß genauer wer sie ist,
weil ihre Herkunft ihr bekannt gemacht wird. Da ist etwas,
ich treffe es nicht mit Worten. Nie werde ich von meiner
eigenen Mutter so bestimmt sagen können, sie sei mehr ge-
Wesen, als ich von ihr gesehen, gehört, angehört habe; du
gehst hin und sagst: Meinem Vater ging, es nicht um eine
Rache, an den Nazis machte er sich nicht die Hände schmut-
Zig; was doch eine unbegreifliche Feststellung ist, weil nicht
beweisbar. Und ich glaube es dir aufs Wort, als eine Wahrheit,
mit der du dich durchs Leben bringst; oft alsWahrhe it..

Uwe Johnson, Jahrestage
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Hier scheine ich der erste zu sein.
Vorsichtig blickte er sich um, eine Baumgruppe verdeckte die
Aussicht auf die Müllkippe, die sich links von ihm befinden
mußte, der Wind kam unverkennbar von dort.
-So nahe.-
Er setzte sich auf die Bank, starrte in das schwarze Wasser.
Rechterhand verschwand der kleine Bach zwischen den Schuppen
einer aufgelassenen Auto(?)werkstatt, der Zaun war verrostet,
zahlreiche Brennnesseln, hohes scharfes Gras, Pappeln und Weiden
am Bach.
Von jenseits des hohen Zaunes ihm gegenüber hörte er erhitzte
Stimmen, ein Ball flog ins Wasser, jemand fischte ihn heraus.
-'Wiehell! -
Jetzt schimmerte esgolden, auf die Büchse, die vor ihm im
Bach lag, war ein Sonnenstrahl gefallen.
-EinschönesBild.!-
Schnaufend setzte sich einer(ein ältlicher Mann, grünes Hemd,
der Knopf auf Nabelhöhe weggesprengt, roter Kopf, schwi tend,
unrasiert) neben ihn. Süßlich, schwer der Geruch. Er nahm noch
einen Schluck aus der Bierflasche, warf einen Blick auf ihn,
nickte und ging zurück in seinen Schrebergarten, der neben an-
deren hinter der Bank, über dem verstaubten Weg begann.
-Ich bleibe sitzen.-
Er stand auf, ein Hund, der eine Frau hinter sich herzog, über-
holte ihn; gravitätisch grüßte ihn das grauhaarige Ehepaar, Arme
ineinandergehängt: sie drehten sich mehrfach nach ihm um be-
fremdet trafen ihn ihrewegschauendenBlicke.
-Hier bin ich der erste.-
Nach circa fünf Minuten erreichte er die von Schrebergärten
durchsetzte Arbeitersiedlıng(sie gehörte schon zur Stadt),
über der Siedlung auf dem sich lang hinziehenden Ackerhügel sah
er die Hochspannungsleitungen: 0bjekte seiner kindischen Selbst-
mordphantasie damals als Vierzehn jähriger. Er überlegte kurz
ob er hinaufgehen solle aber er ging doch über die Brücke vor-
bei an der kleinen Fabrik in die stille Straße; das schattige
Haus kühlte ihn.

-Warumhabe ich das niemals zuEndegedacht? -
Er legte das Bild zur Seite, hörte vorsichtig in das zischende
GaršuschShooters
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Geräusch des Zuges, sah draußen das matte, staubige Grün, die
Sonne schien behindert.
-Wie ähnlich!-
Den Stift aus der Hand legend, schaute er sich um. Wie sollte
er die nächsten Schritte setzen?

Schleppend war ihr Gang, aber energisch, leicht und vital. Die
Haare zu einem Knoten geflochten, dünn schimmerten einzelne
graukblond in der Sonne. Ihren Oberkörper. leicht nach vorne
geneigt, den Kopf im Halbprofil, leicht nach hinten gewendet
den schwarzen Stock in der gekrümmt gichtigen Rechten im grün-
grau geblümelten Hauskleid, darüber eine schmuddelige Schürze-
so sah man sie immer.
-War es nicht schon Jahre her?
Er sah sie noch leibhaftig vor sich. Ihr Grab war kein Ort
zügig ging er weiter; wanderte hinauf aufs Feld.
Da vorne, sie warf einen kurzen sichernden Blick zurück - der
Apfelbaum. Es gab sie doch, 0rte, Plätze, bald werden sie auch
da darüber gefahren sein. Das Eigenheim einer Kleinf amilie
grub sich in die Wiese. Er schaute auf den knorrigen Baum,

wollte ihn benennen, - hatte er ihr Lied nicht gehört?
Warum war er so unaufmerksam gewesen? Sie bückte sich, hob
einen Apfel auf und legte ihn in eine Plastiktüte, dann ein
schneller Griff in die Zweige.... Der eknorrige Baum lächelte
ihn an, er setzte sich unter seine Aste, summte eine Melodie,
schaute hinüber in den Dunst der großen Stadt, dahinter flirrten
die Hügel; er träumte sich hìnauf in die kleine Kapelle, zuyor
sah er noch im dichten Wald Tannenzapfen, lauter Tannenzapfen:
sie knisterten ein herrlich schützendes Feuer; vor der Kapelle
lag im vollen Licht eineJuniwiese: blau , gelb, weiß, rot, grün;
erffolgte dem hellen Kalksteinpfad hinauf auf die Hochebene mit
Ginster, Birken und möglicherweise Latschenkiefern Sie lief auf
den Bauernhof zu, bei sich hatte sie einen Leiterwagen, noch nicht
grau aber abgehärmt, ein circa 12-jähriges Mädchen begleitete sie.
Müde liefen sie wieder, es war Abend, an der Kapelle vorbei der
rauchenden zertrümmerten Stadt zu. Die Sonne ging gleisend unter.
ein herrliches Rot überzog alles.
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.Schwarz wie Gespenster mußten die Baracken des Arbeitslagers
ausgesehen haben. -

Er erhob sich, wich der Straße aus, wollte noch etwas auf dem
Feldweg gehen. Nur nach Norden, wenn man den Hochspannungs-
masten folgte, war der Blick frei und vertraut; die Felder ver-
loren sich im Dunst; seltsam, daß die alte schon damals ver-
rostete Pflugmaschine mit dem beinahe kunstvoll gearbeiteten
Sitz noch da war, es waren dieselben Brennnesseln, dasselbe
Gras, das sie überwucherte
- Wannwerden sie sie holen?!-
Er sah die mühsame Ackerfurche, den schmerzenden Rücken, Kar-
toffeln, wie siesich in der Handdamals angefühlt hatten,er-
innerte er nicht mehr : Warum hatte er so viel vergessen? Die
harte Stimmeder Bäuerin, die, ihm unnötig erscheinende Hektik,
die Fettflecken áuf der Soße.
-Vielleicht werden sie sie schonmorgen holen..

Mit Ausnahme des Nordens war überall die Erde aufgeworfen -,
neue einförmige Häuser wuchsen in die Felder, es herrschte
Wohnungsnot, Wohnungen sind nötiger als Bäume:
Immerwieder fiel ihm das Wort Tschuringa ein, so etwas gab es
nicht mehr, aüf Dinge mit Geschichten achtete man nicht mehr.

3es5en? Die

Er zog eine Muschel aus der Tasçhe und legte sie unter den
Stein neben der verrosteten Achse; die Stelle mit dem Apfel-
baum würde er immer sehen können, ja mit der Vogelhecke da-
vor, obwohl es die schon nicht mehr gab.
Der Junge, der auf dem Mountanbike die Wiese querte, fuhr acht-
los vorbei. Ihn fröstelte, als dieser die Hecke durchschnitt -
nur Einzelnes, Eigenes, nichts Gemeinsames. Der Junge saB neben
dem alten Grenzstein und grinste durch ihn hindurch in die Luft,
als er jetzt wieder aus der Senke herauskam, noch konnte er von
den Feldern aus das Dorf überblicken: Ein- und Mehrfamilienhäuser
wucherten um den Dorfkern, der von einer Straße zerrissen wurde,
nur noch zwei oder drei Bauernhöfe, dort die Spitze des Kirch-
turms, die Kirche ein lächerliches Gebäude ohne jegliche Be-
deutung, der Betonklotz am Bach war in seiner toten Stille mehr.
Das Nicht-Mehr-Dorf hatte immer noch diesen seltsamen Bratenduft
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wie jeden Sonnta gmittag; er senkte den Blick, ging gleich-
gültig durch die Neubausiedlung, bog in die StraBe der äl-
teren Neubausiedlung ein und verschwand in dem klobigen Haus,
seine Schritte verhallten im dunklen Gang.

- Gibt es überhaupt nochgemeinsame Geschichten?-
Die Küche war ein schmaler. Schlauch. Er saß auf dem Holz-
stuhl mit der roten Plastiksitzfläche- unter der Uhr, die
Türe war wie immer offen, ins EBzimmer fiel Licht. Ja, da-
mals hatte sie noch den Tisch ausziehen können, er war von
der Spülmaschine ver drängt worden, das alte Messer, die
schwarze Klánge, mit der sie denSchwartenmagen in kleineas
Streifen schnitt, Senf und Brot, ein Bier(Stuttgarter Hof-
bräu, Pilsner). Warum das Messer so schwarz war? Nach der
Spülmaschine saß sie hier, ein Tablett auf dem Schoß, kon-
zentriert trocknete sie das Besteck ab: Wie sie das macht
mit diesen kaputten und abgearbeiteten Fingern? Er stand
über ihr, er sah sich lachen.
" Dr Heilige von Padua scheißt übr d'Wada na."
Derb ordinäre Worte. Au£ ihn hatten sie immer eine große
Anziehungskraft gehabt. Der Heiligens chein der Verhäl1tnisse,
ihrer Arbeitgeber - sie war Lagerarbeiterin, Wäscherin bei
Weleda gewesen, scheinbar ein Faktatum - bekam dadurch den
richtig getönten Hintergrund.
-Natürlich gibt es Einzelheiten, die nicht zu Geschichten

taugen, Gegenstände, die rein privater Natur zu sein scheinen..
- Munitionsfabrik im ersten Krieg
Dann schon bei Weleda?
Nazismus, Krieg, immer noch dieselben Arbeitgeber
Zertrümmerte Städte

- Bis 1964 oder 65- immer noch -
- Bis zum Tod jährlich ein Päckchen von der Firma
1 Gab es denn eine erzählenswerte Geschichte, ein großes
Verbrechen?!-
Er bekam häufig das Haarschampoo (Päckchen), viel Seife sorgte
für den frischen Duft im Kleiderschrank, das Duftwasser stand
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in einer Schale auf der Vitrine, noch heute: schmutzig, das
blaue Muster von einer bleischwarzen Kruste überzogen. Neben
der Vitrine die Korsettnähmaschine, in den dreisiger Jahren
gekauft, ein grober Tisch mit Wachstuch(festgeklemmt), viele
Zettel, säuberlich beschrieben in kleinen Schachteln, eben-
falls in der Schublade : Schere, Messer, Diverses. Das Geld
war immer knapp gewesen, deswegen die penible Buchführung.
Ach ja seine Schulden waren verzeichnet, auf dem abgewetzt
ungemüitlichen Sofa liegend, Gespräche über Flußratten, Kom-
munisten,KdF(Kraft durchFreude, Nazi"freuden" , Eisengießer,
Krankheit, Armut, Arbeitsstolz, Iphigenie auf Tauris, Bier,
"Kuddeln für die Dame" sonnta gs im Hotel. Sie war sehr groß-
zügig geworden, finanzierte seine Freizeitver gnügungen(das
war nicht immer so gewesen) : sie schrieb alles auf.

Unten lag sie die Einladung: 50 Jahre - weiter erfolgreich
ins dritte Jjahrtausend. Diese iWorte waren hängengeblieben.
Die Firma seiner Mutter hatte zum Empfang gebeten; die Eltern
würden sich sicherlich über sein Kommen freuen. Unschlüssig
stand er da, schlieBlich ging er ins Badezimmer , rasierte
sich, band sich eine Krawatte um. Er wollte den Bus nehmen :
"Vorne einsteigen ! Selbst entwerten !" Früher hatte es Schaffner
gegeben, schwảbelnde, zuweilen rotkopfige wie sein Großvater
(er war auch einer gewesen ), er konnte sich an keine Schaffnerin
erinnern.
Im Nebensaal des Hotels saßen zirka 50 Menschen, alle distin-
giert, feierlich. Die Rede des Firmenchefs (er war der Sohn des
ersten Firmeninhabers ) war gespickt mit Erfolgsmeldungen : "Tiefe
Nachkriegstage, Jahre harter Arbeit, Know How, Wert, Qualität,
Marktführer, Zweigniederlassungen in Brasilien, Kalifornien,
Namibia (ehemals Deutsch Südwest ) und auf den Philippinen."
Gelangweilt sah er sich um, lächelte seinen Eltern, die mit
ernstem Gesicht dasaßen, zu; man schrieb das Jahr 1990, stolz
blickte der Betriebsratsvorsitzende vom Podest in den Raum, er
hatte viel Beifall erhalten. Jetzt stürzten sich alle auf das
kalte Buffet, er blieb etwas zurück. Da sah er ihn: er war
vielleicht 75-80 Jahre alt, graues Gesicht mit braunen Alters-
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flecken. Niemand bekrachtete seine eingefallene Erscheinung,
er ging vor ans Podium, ergriff das Mikrophon, es war noch ein-
geschaltet, und sagte mit ruhiger matt-stechenderStimme:
"Es litt hier offensichtlich ein Irrtum vor. Soweit ichweiB,
wurde die Firma Kramer, vormals Kleinmann, im Jahre 1924 gegründet
und zwar als Familienunternehmen, vor 50 Jahren habe nur der Be-
sitzer gewechselt!"
Die Umstehenden starrten den alten Mann entgeistert an, da
fragte er,ihn überrascht anblickend: "Sind sie Herr Kleinmann?"
Dieser lảchelte, setzte seinen Hut auf und sagte Adieu.
Er sah ins Gesicht seiner Mutter: sie war immer noch das zwölf-
jährige Mädchen mit dem ernsten Blick: viele Entbehrungen, Ehr-
geiz, Stolz und Unsicherheit.
" Hast du das gewußt?"

Sein Blick blieb auf ihr liegen, sie schüttelte unwillig den
Kopf: er sah ein weites Feld, eine Wiese voller Blumen, keine
Blume kannte sie nicht, ihre Hand beschrieb ihm die Linie der
Berge. - Die peinliche Stille war vorbei, kopfs chüttelnd und
lachend drehten sich alle wie auf einKommandozum Kalten Buffet,
alle schwiegen beim Reden selbstgefällig. Er verabschiedete sich
kalt und höflich.
Vor dem Rathaus in dunklen Wind hing breit die Deutsche Fahne mit
dem Bundesadler, er blieb angewikdert stehen, sah wie ein paar
verwunderte Passanten auf ihn zeigten.
"Ich bin nicht Herr Kleinmann, er liegt irgendwo in Birkenau."
DieStimmestand dunkel hinter ihm."Haben sie dir nicht gesagt:
Seit 45 bringt er es nicht mehr auf die Reihe. Er kam aus dem
Arbeitslager.! So sagen sie zu ihrer Tötungsmaschinerie." "sie
feiern weiter!, sagte er. Sein Blick ging an dem alten, ausgemer-
gelten Gesicht vorbei die Ladenpassage hinunter: hübsch gestal-
tete Blumenbeete, sauber gefugte Sandsteinblöcke , frisch glän-
zende Glasfenster, neben dem Brunnen, der vor kurzem stil-
gerecht versetzt worden war, saß ein saufender Tippelbruder ,
ein bläuliches Licht überzog den leeren Platz, der Alte nickte
i.hm zu, seine Schritte klopften müde auf das Pflaster. Er
schaute auf den Platz hinaus.
-'Schwarze Milch der Frühe.!-
Er stellte es sich so vor: In einer Reihe immer zwei nebene inander
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flankiert von SS-Leuten gingen sie den staubigen weg hinunter,
Blumen amWe grand, klatschmohn, sie hatten die Köpfe gesenkt,
mühsam, zuweilen ein Schrei, gab es Kolbenhiebe? Die Auslese
hatte schon stattgefunden. Sie kamen an den Arbeiterhäusern
vorbei, es war vie1leicht 5 Uhr in der Frühe, sie sahen die
reifen Kirschen im Obstgarten, im Frühnebel die Fabrik am
Fluß, das Tor schluckte sie,- der Tag durfte sie nicht sehen;
sie sahen wohl keine Tage mehr. Vielleicht war sie ihnen ab und
an begegnet: "Die Polen waren in Ordnung, etwas primitiv, ein-
fache Bauern eben, kein Vergleich zu den Franzosen." In der
Fabrik dürften sie isoliert gewesen sein.
Unter der Weide am feucht dampfenden Fluß streckte er sich, trotz
der Kälte war er eingedöst jetzt war es zu kalt. Die kleine
Staustufe des Jachthafens erkannte er undeutlich, ihm gegenüber
wußte er das Umspannwerk, dort mußte die Fabrik gestanden
haben, sie war dem Bombenangriff vom Dezember 44 zum 0pfer
gefallen. Er stand müde auf und ging fröstelnd die Flußpro-

menade hoch bis Zur Brücke, überquerte eine Straße
war ausgestorben, tote Schiffe. Zügig querte er das Gelände,
noch über die Kanalbrücke, am Freibad vorbei und er gewann
freies Feld, Ackerfurchen, in seinem Rücken erwachte die Stadt.
Wieder die Hochspannungsleitungen, mürrisch blickte er nach
oben

der Hafen

-'Was sollte ernoch hier?!-
Er stapfte steif hinunter ins Dorf, der Bäcker öffnete gerade.
Viel Gebäck, er kaufte sich zwei Brötchen, die gestärkte
Schürze der Verkäuferin blendete ihn, aus dem Radio kam Wer-
bung; er flüchtete aus dem Laden, aus Angst vor den dicken,
feisten Nachrichten. Heute wären sie ihm unerträglich ge-
wesen.
Der Pole hatte ihr geholfen, den Sack zu schleppen, als sie
die Arsenale der Gestapo plünderten im Mai 45, die Amerikaner
hätten sogar scharf geschosssen. An einem Abend hatte sie,-
es waren wohl 2 kg -, den ganzen Zucker aufgegessen, so er-
zählte sie, die Ration für den ganzen Monat.
Aus dem Golf GTI stieg ein junger Mann: wacher Blick, selbst-
bewußt ; liebevoll streichelte er das rot glänzende Blech; be-
wußt breitbeinig, lässig in der olivgrünen Uniform, aus dem
Fond, deutsche Fahne und Adler als Aufkleber darauf, holte
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er einen ebenf alls olivgrünen Seesack, es fehlte nur noch
die lässig in den Mundwinkel geschobene Zigarette.
Hakenkreuze, eisernes Kreuz o.ä. brachten gute Dollars oder
Ware. Die Armen waren arm geblieben, wer hatte schon ein
eisernes Kreuz? Der Pole war freundlich gewesen, hatte ihr
das Nötigste organisiert. Er ging nach Hause.

Er setzte sich auf die Bank, starrte in das schwarze Wasser;
Wolken waren aufgezogen.
-'So unsichtbar,undurchsichtig. '-
Er sah die Rostflecken auf der Blechbüchse vor ihm im Wasser .
-'Hier kann, hier will ich nicht mehrankommen.'-
Er ging zwischen Spielplatz und Sportgelände am Kleinti er-
züchterverein vorbei. Noch einmal sah er viele vertraute Ge-
sichter ihm fremd folgen, einer wollte ihm einen Fußball zu-
Werfen.
Er sah sie um die Ecke kommen , langs am aber bestimmt und
freudig, sie winkte ihn heran: "Was machst du noch hier,
wolltest du nicht nit den anderen Fußball spielen?" Sie gab
ihm die Milchkanne : "Komm!"

Ihn fror, er klingelte. Sie öffneten, gemeinsam tranken sie
Kaffee: Wie war das Haus leer.
-Eigentlich will ich ihn suchen,5 den Polen. 0b er noch lebt?! -

Er lehnte sich zurück: "Wir könnten doch einmal eine Wanderung
machen , oben am Kalten Feld bei der Kapelle; wir müssen das aus-
machen." Erleichtert sah ihn die Mutter an und nickte. Er hätte
das Radio austreten können. r packte seineSachenzusanmen.
Im Zug sah er in die selbstbewußten Gesichter seiner Mit-
reisenden, deren Blicke in die jubelnden Nachrichten fielen.3aTzFgf.ao@zo.awaeTgaSg


