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Was mir wirklich vorkommt,'bist du.

Wo ich eine alte Frau mit Eigenheiten habe, weil sie noch
lebt, hast du eine rundum belebte Vergangenheit, Gegenwart
mit Toten, und noch deine Marie weiB genauer wer sie ist,

weil ihre Herkunft ihr bekannt gemacht wird. Da ist etwas,

ich treffe es nicht mit Worten. Nie werde ich von meiner
eigenen Mutter so bestimmt sagen kOonnen, sie sei mehr ge-
wesen, als ich Qon ihr gesehen, gehort, angehort habe; du
gehst hin und sagst: Meinem Vater ging es nicht um eine

Rache, an den Nazis machte er sich nicht die Hande schmut-
zig; was doch eine unbegreifliche Feststellung ist, weil nicht
beweisbag. Und ich glaube es dir aufs Wort, als eine Wahrheit,

mit der du dich durchs Leben bringst; oft als Wahrheit.

Uwe Johnson, Jahrestage
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2'Hier scheine ich der erste zu sein. -
Vorsichtig blickte er sich um, eine Baumgruppe verdeckte die
Aussicht auf die Millkippe, die sich links von ihm befinden
muBte, der Wind kam unverkennbar von dort.
-'So nahe.'-
Er setzte sich auf die Bank, starrte in das schwarze Wasser.
Rechterhand verschwand der kleine Bach zwischen den Schuppen
~einer aufgelassenen Auto(?)werkstatt, der Zaun war verrostet,
zahlreiche Brennnesseln, hohes scharfes Gras, Pappeln und Weiden
am Bach.
Von jenseits des hohen Zaunes ihm gegeniiber horte er erhitzte
Stimmen, ein Ball flog ins Wasser, jemand fischte ihn heraus..
-'Wie hell!'- ’
Jetzt schimmerte es golden, auf die Biichse, die vor ihm im
Bach lag, war ein Sonnenstrahl gefallen. ' =,
-'Ein schones Bild.'-
Schnaufend setzte sich einer(ein altlicher Mann, griines Hemd,
der Knopf auf Nabelhohe weggesprengt, roter Kopf, schwi€5nd,
unrasiert)neben ihn. SiiBlich, schwer der Geruch. Er nahm noch
einen Schluck aus der Bierflasche, warf einen Blick auf ihn,
nickte und ging zuriick in seinen Schrebergarten, der neben an-
deren hinter der Bank, iliber dem verstaubten Weg begann.
~-'Ich bleibe sitzen.'-
Er stand auf;?ein Hund, der eine Frau hinter sich herzog, iiber-
holte ihn; gravitatisch griiBte ihn das grauhaarige Ehepaar, Arme
ineinandergehangt: sie drehten sich mehrfach nach ihm um, be-
fremdet trafen ihn ihre wegschauenden Blicke.
~-'Hier bin ich der erste.'-
Néch circa funf Minuten erreichte er die vén Schrebergarten
durchsetzte Arbeitersiedlung(sie gehﬁrté schon zur Stadt),
iiber der Siedlung auf dem sich lang hinziehenden Ackerhiigel sah
er die Hochspannungsleitungen: Objekte seiner kindischen Selbst-
mordphantasie damals als Vierzehnjadhriger. Er iiberlegte kurz,
ob er hinaufgehen solle, aber er ging doch iliber die Briicke vor-
bei an der kleinen Fabrik in die stille Straflle; das schattige

Haus kiihlte ihn.

-'Warum habe ich das niemals zu Ende gedacht?'-

Er legte das Bild zur Seite, horte vorsichtig in das zischende
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Gerdausch des Zuges, sah drauBlen das matte, staubige Griin, die
Sonne schien Behindert.

-'Wie dhnlich!!'-

Den Stift aus der Hand legend,schaute er sich um. Wie sollte

er die nachsten Schritte setzen?

Schleppend war ihr Gang, aber energisch, leicht und vital. Die
Haare zu einem Knoten geflochten, diinn schimmerten einzelne
graukblond in der Sonne. Ihren Oberkorper leicht nach vorne
geneigt, den Kopf im Halbprofil, leicht nach hinten gewendet,
den schwarzen Stock in der gekriimmt gichtigen Rechten im grﬁﬁ-
Qrau geblimelten Hauskleid, dariiber eine schmuddelige Schiirze-
so sah man ;ie immer. »
-'War es nicht schon Jahre her?'-
Er sah sie noch leibhaftig vor sich. Thr Grab war kein Ort,
ziigig ging er weiter; wanderte hinauf aufs Feld.
Da vorne, sie warf einen kurzen sichernden Blick zuriick - der
Apfelbaum. Es gab sie doch, Orte, Platze, bald werden sie auch -
da dariiber gefahren sein. Das Eigenheim einer Kleinfamilie
grub sich in die Wiese. Er schaute auf den knorrigen Baum,

wollte ihn benennen, - hatte er ihr Lied nicht gehort?
Warum war er ‘8o unaufmerksam gewesen? Sie biickte sich, hob
einen Apfel auf und legte ihn in eine Plastiktiite, dann ein
schneller Griff in die Zweige... . Der knorrige Baum lachelte
ihn an, er setzte sich unter seine Kste, summte eine Melodie,
schaute hiniiber in den Dunst der groBen Stadt, dahinter flirrten
die Hiigel; er traumte sich hinauf in die kleine Kapelle, zuvor
sah er noch im dichten Wald Tannenzapfen, lauter Tannenzapfen:
sie knisterten ein herrlich schiitzendes Feuer; vor der Kapelle
lag im vollen Licht eineJuniwiese: blau, gelb, weiB, rot, griin;
erffolgte dem hellen Kalksteinpfad hinauf auf die Hochebene mit
Ginster, Birken und moglicherweise Latschenkiefern: Sie lief auf
den Bauernhof zu, bei sich hatte sie einen Leiterwagen, noch nicht
grau aber abgehdarmt, ein circa 12-jadhriges Madchen begleitete sie.
Mide liefen sie wieder, es war Abend, an der Kapelle vorbei der
rauchenden zertrimmerten Stadt zu. Die Sonne ging gleisend unter,

ein herrliches Rot iliberzog alles.
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~-'Schwarz wie Gespenster mullten die Baracken des Arbeitslagers

ausgesehen haben.-'

Er erhob sich, wich der Straflle aus, wollte noch etwas auf dem
Feldweg gehen. Nur nach Norden, wenn man den Hochspannungs-
masten folgte, war der Blick frei und vertraut; die Felder ver-
loren sich im Dunst; seltsam, daB die alte schon damals ver-
rostete Pflugmaschine mit dem beinahe kunstvoll gearbeiteten
Sitz noch da war, es waren dieselben Brennnesseln, dasselbe
Gras, das sie iiberwucherte.
-'Wann werden sie sie holen?'-
Ef sah die gﬁhsame Ackerfurche, den schmerzenden Riicken, Kar-
toffeln, wie sie sich in der Hand damals angefiihlt hatten,_er-
innerte er nicht mehr: Warum hatte er so viel vergessen? Die
harte Stimme der B3uerin, die ihm unndtig erscheinende Hektik,
die Fettflecken auf der Sofle.
~-'Vielleicht werden sie sie schon morgen holen.'-
Mit Ausnahme des Nordens war iiberall die Erde aufgeworfen -,
neue einfdrmige Hauser wuchsen in die Felder, es herrschte
Wohnungsnot, Wohnungen sind notiger als Baume:
Immerwieder fiel ihm das Wort Tschuringa ein, so etwas gab es
nicht mehr, auf Dinge mit Geschichten achtete man nicht mehr.
Er zog eine Muschel aus der Tasche und legte sie unter den
Stein neben der verrosteten Achse; die Stelle mit dem Apfel-
baum wiirde er immer sehen konnen, ja - mit der Vogelhecke da-
vor, obwohl es die schon nicht mehr gab.
Der Junge, der auf dem Mountanbike die Wiese querte, fuhr acht-
los vorbei. Ihn frostelte, als dieser die Hecke durchschnitt -

nur Einzelnes, Figenes, nichts Gemeinsames. Der Junge saB neben

dem
als

den

alten Grenzstein und grinste durch ihn hindurch in die Luft,
er jetzt wieder aus der Senke herauskam, noch konnte er von

Feldern aus das Dorf iiberblicken: Ein- und Mehrfamilienh&duser

wucherten um den Dorfkern, der von einer Strafle zerrissen wurde,

nur noch zwei oder drei Bauernhofe, dort die Spitze des Kirch-

turms, die Kirche ein ladcherliches Gebdudeé ohne jegliche Be-

deutung, der Betonklotz am Bach war in seiner toten Stille mehr.

Das Nicht-Mehr-Dorf hatte immer noch diesen seltsamen Bratenduft



-4

wie jeden Sonntagmittag; er senkte den Blick, ging gleich-
giltig durch die Neubausiedlung, bog in die StraBe der al-
teren Neubausiedlung ein und verschwand in dem klobigen Haus,

seine Schritte verhallten im dunklen Gang.

-'Gibt es iliberhaupt noch gemeinsame Geschichten?'-

Die Kiiche war ein schmaler Schlauch. Er safl auf dem Holz-
stuhl mit der roten Plastiksitzfléche - unter der Uhr, die
Tiire war wie immer offen, ins EBzimmer fiel Licht. Ja, da-
mals hatte sie noch den Tisch ausziehen konnen, er war von
der Spiilmaschine verdradngt worden, das alte Messer, die
schwarze Klinge, mit der sie den Schwartenmagen in kleine
Streifen schnift, Senf und Brot, ein Bier(Stuttgarter Hof-,
brau, Pilsner). Warum das Messer so schwarz war? Nach der
Spiilmaschine saB sie hier, ein Tablett auf dem SchoB, kon-
zentriert trocknete sie das Besteck ab: Wie sie das macht
mit diesen kaputten und abgearbeiteten Fingern? Er stand
iiber ihr, er sah sich lachen.

"Dr Heilige von Padua scheifit iibr d‘Wada na."

Derb ordindre Worte. Auf ihn hatten sie immer eine grofle
Anziehungskraft gehabt. Der Heiligenschein der Verhaltnisse,
ihrer Arbeitgeber - sie war Lagerarbeiterin, Waschérin bei
Weleda gewesen, scheinbar ein Faktatum - bekam dadurch den
richtig getonten Hintergrund.

-'Natirlich gibt es Einzelheiten, die nicht zu Geschichten
taugen, Gegenstande, die rein privater Natur zu sein scheinen.'-
- Munitionsfabrik im ersten Krieg

- Dann schon bei Weleda? s

- Nazismus, Krieg, immer noch dieselben Arbeitgeber

- Zertriummerte Stadte

- Bis 1964 oder 65 - immer noch -

- Bis zum Tod jahrlich ein Padckchen von der'iirma'

~' Gab es denn eine erzdhlenswerte Geschichte, ein grofBes
Verbrechen?'-

Er bekam haufig das Haarschampoo(Packchen), viel Seife sorgte

fiir den frischen Duft im Kleiderschrank, das Duftwasser stand



in einer Schale auf der Vitrine, noch heute: schmutzig, das
blaue Muster von einer bleischwarzen Xruste lberzogen. Neben
der Vitrine dié horsettnadhmaschine, in den dreisiger Jahren
gekauft, ein grober Tisch mit Wachstuch(festgeklemmt), viele
Zettel, sauberlich beschrieben in kleinen Schachteln, eben-
falls in der Schublade: Schere, Messer, Diverses. Das Geld
war immer knapp gewesen, deswegen die penible Buchfiihrung.
Ach ja seine Schulden waren verzeichnet, auf dem abgewetzt
ungemiitlichen Sofa liegend, Gesprache iiber FlufBratten, Kom-
munisten, Kdr (Kraft durch Freude, Nazi"freuden"), EisengieBer,
Krankheit, Armut, Arbeitsstolz, Iphigenie auf Tauris, Bier,
"Kuddeln fiir die Dame" sonntags im Hotel. Sie war sehr grofB-
ziigig geworden, finanzierte seine Freizeitvergniigungen(das

war nicht immer so gewesen): sie schrieb alles auf.

Unten lag sie die Einladung: 50 Jahre - weiter erfolgreich

ins dritte Jahrtausend. Diese Worte waren hangengeblieben.

Die Firma seiner lMutter hatte zum Empfang gebeten; die Eltern
wirden sich sicherlich iiber sein Kommen freuen. Unschliissig
stand er da, schlieBlich ging er ins Badezimmer, rasierte

sich, band sich eine Krawatte um. Er wollte den Bus nehmen:
"Vorne einsteigen! Selbst entwerten!" Frither hatte es Schaffner
gegeben, schwabelnde, zuweilen rotkopfige wie sein GroBvater
(er war auch einer gewesen), er konnte sich an keine Schaffnerin
erinnern. )

Im Nebensaal des tiotels saflen zirka 50 Menschen, alle distin-
giert, feierlich. Die itede des Firmenchefs(er war der Sohn des
ersten Firmeninhabers)war gespickt mit Erfolgsmeldungen: "Tiefe
Nachkriegstage, Jahre harter Arbeit, Know How, Wert, Qualitat,
Marktfiihrer, Zweigniederlassungen in Brasilien, Kalifornien,
Namibia(ehemals Deutsch Siidwest) und auf den Philippinen."
Gelangweilt sah er sich um, lachelte seinen LEltern, die mit
ernstem Gesicht dasallen, zu; man schrieb das Jahr 1990, stolz
blickte der Betriebsratsvorsitzende vom Podest in den Raum, er
hatte viel Beifall erhalten. Jetzt stiurzten sich alle auf das
kalte Buffet, er blieb etwas zuriick. Da sah er ihn: er war

vielleicht 75-80 Jahre alt, graues Gesicht mit braunen Alters-
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flecken. Niemand be%gyachtete seine eingefallene Erscheinung,

er ging vor ang Podium, ergriff das Mikrophon, es war noch ein-
geschHaltet, und sagte mit ruhiger matt-stechender Stimme:

"Es lf%t hier offensichtlich ein Irrtum vor. Soweit ich weil},
wurde die Firma Kramer, vormals Kleinmann, im Jahre 1924 gegriindet
und zwar als Familienunternehmen, vor 50 Jahren habe nur der Be-
sitzer gewechselt!"

Die Umstehenden starrten den alten Mann entgeistert an, da
fr@gt@ er,ihn ﬁber;ascht anblickend: "Sind sie Herr Kleinmann?"
Qbflnhgléchelte, setzte seinen Hut auf und sagte Adieu.

Er sah ins Gesicht seiner Mutier: sie war immer noch das zwolf-
jahrige Madchen mit dem ernsten Blick: viele Entbehrungen, Ehr-
geiz, Stolz und Unsicherheit.

ﬁﬁast du das gewul3t?"

Sein Blick élieb auf ihr liegen, sie schittelte unwillig den
Fopf: er sah ein weites Feld, eine Wiese voller Blumen, keine
Blume kannte sie nicht, ihre Hand beschrieb ihm die Linie der
Berge. - Die peinliche Stille war vorbei, kopfschiittelnd und
lachend drehten sich alle wie auf ein Kommando zum Kalten Buffet,
alle schwiegen beim Reden selbstgefallig. Er verabschiedete sich
kalt und hoflich.

Vor dem Rathaus im dunklen Wind hing breit die Deutsche Fahne mit
dem Bundesadler, er blieb angewikdert stehen, sah wie ein paar
verwunderte Passanten auf ihn zeigten.

"Ich bin nicht [lerr Kleinmann, er liegt irgendwo in Birkenau."
Die Stimme stand dunkel hinter ihm. "Haben sie dir nicht gesagt:
'Seit 45 bringt er es nicht mehr auf die Reihe. Er kam aus dem
Arbeitslager.' So sagen sie zu ihrer Totungsmaschinerie." "Sie
feiern weiter", sagte er. Sein Blick ging an dem alten, ausgemer-
gcelten Gesicht vorbei die Ladenpassage hinunter: hiibsch gestal-
tete Blumenbeete, sauber gefugte Sandsteinblocke, frisch gléan-
zende Glasfenster, neben dem Brunnen, der vor kurzem stil-
gerecht versetzt worden war, saBl ein saufender Tippelbruder,

ein blauliches Licht iliberzog den leeren Platz, der Alte nickte
ihm zu, seine Schritte klopften miide auf das Pflaster. Er
schaute auf den Platz hinaus.

-'Schwarze Milch der Frihe.,!'-

Er stellte es sich so vor: In einer Reihe immer zwei nebeneinander



flankiert von SS-lLeuten gingen sie den staubigen Weg hinunter,
Zlumen am Wegrand, Llatschmohn, sie hatten die Kopfe gesenkt,
mihsam, zuweilen ein Schrei, gab es RFolbenhiebe? Die Auslese
hatte schon stattgefunden. Sie kamen an den Arbeiterhausern
vorbei, es war vielleicht 5 Uhr in der Frihe, sie sahen die
reifen Xirschen im Cbstgarten, im Friihnebel die Fabrik am

FluB, das Tor schluckte sie,- der Tag durfte sie nicht sehen;
sie sahen wohl keine Tage mehr. Vielleicht war sie ihnen ab und
an begegnet: "Die Folen waren in Ordnung, etwas primitiv, ein-
fache Bauern eben, kein ‘ergleich zu den Franzosen." In der
Fabrik durften sie isoliert gewesen sein.

Unter der Weide am feucht dampfenden FluBl streckte er sich, trotz
der Kdlte war er eingedodst, jetzt war es zu kalt. Die kleine
Staustufe des Jachthafens erkannte er undeutlich, ihm gegeniiber
wullte er das Umspannwerk, dort mullite die Fabrik gestanden
haben, sie war dem Bombenangriff vom Dezember 44 zum Opfer
gefallen. Er stand miide auf und ging frostelnd die Flufipro-
menade hoch bis zur Briicke, iliberquerte eine Strafle, der Hafen
war ausgestorben, tote Schiffe. Ziigig querte er das Gelande,
noch Uber die Kanalbriicke, am Freibad vorbei und er gewann
freies Feld, Ackerfurchen, in seinem Ricken erwéchte die Stadt.
Wieder die llochspannungsleitungen, murrisch blickte er nach
oben:

-'Was sollte er noch hier?'-

Ir stapfte steif hinunter ins Dorf, der Bidcker offnete gerade.
Viel Gebdck, er kaufte sich zwei Brotchen, die gestarkte
Schiirze der VYerkaduferin blendete ihn, aus dem Radio kam Wer-
bung; er flilichtete aus dem Laden, aus Angst vor den dicken,
feisten Nachrichten. Iieute wadren sie ihm unertradglich ge-
wesen. :

Der Pole hatte ihr geholfen, den Sack zu schleppen, als sie
die Arsenale der Gestapo pliinderten im Mai 45, die Amerikaner
hatten sogar scharf geschosssen. An einem Abend hatte sie,-

es waren wohl 2 kg -, den ganzen Zucker aufgegessen, So er-
zdhlte sie, die Ration fiir den ganzen Monat.

Aus dem Golf GTI stieg ein junger Mann: wacher Blick, selbst-
bewuBt; liebevoll streichelte er das rot glanzende Blech; be-
wullt breitbeinig, ldssig in der olivgriinen Uniform, aus dem

Fond, deutsche Fahne und Adler als Aufkleber darauf, holte
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er einen ebenfalls olivgriinen Seesack, es fehlte nur noch
die l&ssig in den Mundwinkel geschobene Zigarette.
Hakenkreuze, eisernes Kreuz o.d. brachten gute Dollars oder
Ware. Die Armen waren arm geblieben, wer hatte schon ein
eisernes Kreuz? Der Pole war freundlich gewesen, hattée ihr

das Notigste organisiert. Er ging nach Hause.

Eir setzte sich auf die Bank, starrte in das schwarze Wasser;
Wolken waren aufgezogen.

-'So unsichtbar, undurchsichtig.'- .

. Er salh die Rostflecken auf der Blechbiichse vor ihm im Wasser. °
-'Hier kapn, hier will ich nicht mehr ankommen.'-

Er ging zwischen Spielplatz und Sportgeldnde am Kleintier-
zichterverein vorbei. Noch einmal sah er viele vertraute Ge-
sichter ihm fremd folgen, einer wollte ihm einen FuBball zu-
werfen.

Er sah sie um die Ecke kommen, langsam aber bestimmt und
freudig, sie winkte ihn heran: "Was machst du noch hier,
wolltest du nicht.mit den anderen FuBlball spielen?" Sie gab

ihm die Milchkanne: "Komm!"

Ihn fror, er klingelte. Sie O0ffneten, gemeinsam tranken sie
Kaffee: Wie war das Haus leer.

-'Eigentlich will ich ihn suchen,:den Polen. Ob er noch lebt?'-
Er lehnte sich zuriick: "Wir konnten doch einmal eine Wanderung
machen, oben am Kalten Feld bei der Kapelle; wir miissen das aus-
machen." ZErleichtert sah ihn die Mutter an und nickte. Er hidtte
das Radio austreten konnen. Er packte seine Sachen zusammen.

Im Zug sah er in die selbstbewuhten Gésichter seiner Mit-

reisenden, deren Blicke in die jubelnden Nachrichten fielen.



