Kindheit und Jugend im Heilbronn der spaten 60er und frithen 70er Jahre
Ein Gefiihl

Auf die Idee, diesen Text zu schreiben, kam ich anldsslich meines Klassentreffens zum 50-jéhrigen
Abitur. Freunde hatten mich gebeten, doch ein paar Bilder zusammenzustellen fiir das gemdiitliche
Zusammensein am Abend. Dadurch geriet ich zuriick in meine Jugend und Kindheit in Heilbronn
und am Robert-Mayer-Gymnasium.

Warum nur diese Wut?
1. Zuhause

Seit ich mich fuhlen konnte, spiirte ich, wie ich daran gehindert wurde zu atmen, mich zu entfalten.
Eine Hand, die meines alteren Bruders, liegt auf meinem Mund und lasst mir keine Luft. Durch
einen brutalen StoR befreie ich mich, cholerisch und unbeherrscht winde ich mich in Mutters
Umarmung; ich muss mir Luft machen. Ich schlage mit dem Kopf gegen die Gitterstabe meines
Bettes - Enge. Vater packt und schiittelt mich. Ich laufe rot an. Mein Bruder versteckt sich hinter
Mutters Schiirze; er grinst unbeholfen. Uns alle erfasst eine tiefe Hilflosigkeit. Matt liege ich auf
dem Boden, schwer atmend.

Leise spure ich dieses Grundgefiihl noch heute, aber es beherrscht mich nicht mehr, nur selten
weht es mich an und verursacht ein befremdliches, fremdes Unwohlsein.

Die Wut meiner Kindheit steht aufgearbeitet in meinem Verstand und meinen Geschichten. Sie
liegt noch im Blick auf die Zerwiirfnisse mit meinem alteren Bruder und Vater; sie stort meine
gelassene Freude am Leben und explodiert gefahrlich, in letzter Zeit seltener und durch die
Vernunft abgemildert, in einer rastlosen, zerstérerischen Kreativitat.

Als Kind habe ich mich in meine Gedanken, ins Lesen, zu meiner Mutter zuriickgezogen. In der
Jugend habe ich diese Zuflucht verloren, das Lesen kam mir abhanden; von Mutter habe ich mich
nie vollig abgewandt, Vater stieR mich von sich und er verbannte mich wiitend vom gemeinsamen
Mittagessen, ich drehte ihm den Riicken zu.

Das Leben zuhause war zugestellt von Vaters licherlich gewalttitigen Ubermacht, von der
dominierenden Abwehr meines Bruders und dem verzweifelt bittenden Blick von Mutter.

Lichtblicke in die Literatur, in die Musik verschwinden in den 6den Feldern der gleichférmig
wiederkehrenden Sonntage.

2. Schule
Mein erster Impuls ist Wut, wenn ich an dieses Gymnasium zuriickdenke.
Ich war erstarrt vor Angst, mein Herz hammerte Gber meinem verkrampften Zwerchfell. Warum

fiel mein Name noch nicht? Die gliicklichen Gesichter der Aufgerufenen. Der riesig bedrohliche
Raum. Hatte ich versagt? Die Erleichterung danach spire ich nicht. Ich war zugeteilt.



Das Gebaude, ein groRer hallender, leerer Gang. Die Lehrer, Mdnner mit lockerer Hand und
bedrohlich hartem Blick. Verschiichtert sitze ich in den starren Banken, vorniibergebeugt riskiere
ich einen Blick zum Freund, dann hinaus zum Baum vor dem Fenster.

So Uberstehe ich die ersten Jahre.

Wir sitzen mit zusammengesteckten Képfen auf dem Platz zwischen den beiden Schulen.
Schiichtern schaue ich hintiber zu dem Mitschiiler und seiner Freundin, ich ziehe an der Zigarette,
die mir mein Schulfreund besorgt hat. Im Riicken die Maloche, noch fiinf Minuten. Noch wieviele
Jahre? Vielleicht 3 oder 4 und dann einfach weggehen.

Ich schaue ihn nicht an, ducke mich aber nicht mehr weg wie als Kleiner.

Wie ich das schaffe durchzukommen, ohne mich an deren Absichten zu beteiligen? In diesen
fremden Fachern wie Mathe, Physik und Chemie sehe ich nur ein Kopfschiitteln und das um
Zustimmung heischende Grinsen dieser hohlen Besserwisser. Was mich tragt, sind die
zugewandten Blicke der Freunde und die Aussicht aus dem Fenster. In Deutsch, Geschichte und vor
allem in Religion, ich muss lacheln, bin ich sogar etwas dabei. Die Fremdsprachen sind mithsam
und zusehends enttauschend, voller Grammatik - es wird wenig gesprochen.

Wir gehen hinaus aus dem Seitenausgang, holen uns ,Laugenweckle” mit Salami und Girkchen,
stehen im Rinnstein, nicht auf dem Gehweg, vor der Schule - rauchen. Im Fenster das wiitend
feiste Gesicht des Rektors Speck. Er kann uns mal.

Wieder sitzen wir auf dem Platz vor der Schule.

Diesmal halten wir das Flugblatt in der Hand, es ist noch druckfrisch. Wir lachen tber unseren
Einfall. Wie steht es jedes Jahr nach den Sommerferien in der Heilbronner Stimme:

,Der Speck muss weg.” Er und seine Altvorderen haben es uns heimzahlen wollen. Sie haben uns in
der Klasse bloRgestellt, uns dezimiert.

Ich habe mit der Schulter gezuckt.

An den Wochenenden sind wir durch die Umgebung gestreunt, haben zusammengesessen,
gesoffen und diskutiert.

Dann nichts wie weg.

Diese Zeit ist in mir. V6llig gelést habe ich mich nie von ihr. Aber ich habe sie integriert in mein
spdteres Leben. Immer wieder, aber immer weniger (berfdillt und liberschwemmt mich dieser
kreative Furor. Nicht mehr verbrennt er meine Umgebung, nicht mehr brennt er mich aus.
Manchmal zeigt sich eine leichte Erschdpfung; ich bin selten gefdhrlich allein. Gliicklich und
zufrieden schaue ich auf die letzten 50 Jahre nach meinem Weggang aus Heilbronn.

Freiburg am 12. und 13. September 2025



